El Cuestionario Uriondo

En el que cogemos algo que hizo varias veces Proust de pequeñito y nos lo apropiamos porque patatas.

Recientemente leí en Vanity Fair algo llamado ‘cuestionario Proust’. Se lo hacían a Hugh Grant y las respuestas eran divertidísimas. Pero claro, me dio por pensar en qué era exactamente el “cuestionario Proust”, de dónde salía y en la relación que tenía con el autor francés. También pensé que, probablemente, alguien debería haberme hablado de esto durante la carrera de Periodismo. Pero tengo que admitir la posibilidad de que alguien me lo enseñase y que simplemente se me haya olvidado desde entonces.

El ´cuestionario Proust’ tiene una página en Wikipedia sorprendentemente amplia. No sólo hablan de cómo tenía que ver con una respuesta juvenil del autor a un juego de salón victoriano, sino que también glosan la figura del periodista Luís Permanyer, que lo introdujo en España para la revista Destino, y consiguió respuestas de gente tan relevante como Georges Simenon, Ionesco, Marcel Marceau y muchos otros. Sacó varios libros recopilatorios basados en ellos.

Profundizando sobre el tema, he descubierto que Proust respondió a este cuestionario varias veces a lo largo de su vida, lo que ha ayudado a entender mejor su evolución vital.

El cuestionario Proust es un poco lo que tú quieres que sea. El de Hugh Grant es distinto al original, y a lo largo de los años se han planteado diferentes variaciones, en función de la época y el público. Obviamente, hoy tiene menos sentido hablar de “tu operación militar favorita”, pero en su momento era una pregunta razonable.

Uno de los más modernos es el que hace el presentador estadounidense Stephen Colbert en The Late Show, el ‘Cuestionario Colbert’, con preguntas mucho más adaptadas a la vida moderna. Y mientras le pedía a un amigo que me echase una mano con esto, me ha comentado que justo lo está haciendo Javier Aznar en su podcast ‘Hotel Jorge Juan’.

No creo que sea una buena forma de describir quiénes somos, pero al menos le da algunas pistas a la gente que pueda llegar a escribir nuestros panegíricos.

En el marco de esta pequeña investigación, he recopilado un montón de preguntas que he ido encontrando en distintos cuestionarios, incluyendo el de Colbert, he añadido algunas de mi cosecha y las he recopilado por aquí, respuestas incluidas. El resultado, por si queréis responder a las preguntas, está AQUÍ.

Si lo respondéis, que sepáis que publicaré en esta NL los que más me gusten, o los que no me gusten pero vengan de personas interesantes. Cuando lo haga, me pondré en contacto con quien lo envíe y le añadiré una pregunta 0 personalizada.

1. ¿En qué crees con firmeza?
Voy a citar mal a Terry Pratchett: “La mayoría de los grandes triunfos y grandes catástrofes de la Historia no se deben a que las personas sean buenas o malas, sino a que las personas son personas”. Dicho esto, también creo que la maldad se aprende. Y, lo que es peor, que se enseña.

2. ¿Cuándo mientes?
Voluntariamente, sólo para tranquilizar.

3. ¿Cuál es la mejor hamburguesa?
Tengo un grupo de amigos que trata de desentrañar ese gran misterio. Pero en Madrid, después de haber probado muchas, sentimos un amor colosal por Maye´s Bistro. No es sólo el sabor, es el cariño.

4. ¿Cuál es tu gran miedo?
Morirme después de cualquiera de mis hijos.

5. ¿Cuál es tu estado de ánimo más habitual?
La estupefacción. Especialmente frente a la avaricia. Y, en los últimos tiempos, frente a la de los monopolistas del autobús.

6. ¿Qué virtud crees que está más sobrevalorada?
La presencialidad. Calentar la silla en la oficina más horas de las estrictamente necesarias. Tus objetivos no deberían depender de que tu culo adopte la forma de tu silla.

7. ¿Qué no puede faltar en tu nevera?
Coca-Cola Light. Aunque cada vez me resulta más difícil encontrarla y estoy haciendo la transición a la Zero.

8. ¿Qué videojuego estás más orgulloso de haber terminado? Si no juegas, ¿qué libro te costó más?
Civ VI en modo deidad con Simón Bolívar. El Ulises de Joyce.

9. ¿Cómo te gustaría morir?
Manteniendo la cabeza en su sitio mientras otros la pierden y me culpan a mí. Me gustaría reflejar al menos una parte de lo que nos pide el ‘If’ de Rudyard Kipling.

10. ¿Qué autores de prosa te gustan más?
Stephen King. El resto de los autores que han sido cruciales para construir mi edificio moral han resultado ser depredadores sexuales o fanáticos homófobos. Espero que no sea contagioso.

11. ¿Cuál es el rasgo que más te gusta en un hombre?
El feminismo.

12. ¿Cuál es el rasgo que más te gusta en una mujer?
Un IQ superior a 147.

13. ¿Cuál es tu mayor extravagancia?
Hasta dónde estoy dispuesto a llegar para defender la tilde diacrítica en el “sólo”. Corregir a la gente que dice “delante tuyo” o “encima suyo”.

14. ¿Cuál es tu ocupación favorita?
La que más me llena es escribir. Lo que sea. No tiene que coincidir con aquella a la que dedico más horas, que es el trabajo; con la que más me entretiene, que es ver películas o series, o con mi disparatada dedicación al Civilization.

15. ¿Qué es lo que menos te gusta de tu apariencia?
Mi postura. Me gusta pensar que tengo más rectitud moral que postural.

16. ¿Qué es lo que menos te gusta de ti mismo?
La caspa. Lucho mucho por no ser casposo.

17. ¿Qué es lo que más valoras en tus amigos?
La bondad para soportarme y la paciencia, porque no siempre estoy presente.

18. ¿Quién es tu héroe de ficción favorito?
Peter Parker es con quien me identifico. Poder, responsabilidad, cotidianeidad y llevarse guantazos. ‘El Narrador’ de El club de la lucha refleja una parte importante de nuestra sociedad de forma terroríficamente precisa. Atticus Finch me parece el modelo a seguir.

19. ¿Qué es lo que más te disgusta?
La incompetencia orgullosa.

20. ¿Quién es tu heroína predilecta en la ficción?
Rita Vrataski, el ángel de Verdún.

21. ¿Cuál es tu mayor logro por el que no te darán un premio?
Haber vivido (bien) del periodismo. Mi familia siempre creyó que era imposible. Yo también.

22. Algo a lo que no puedes resistirte
La acción de la Justicia.

23. ¿Tienes un lema?
No intentes ser el mejor, intenta ser mejor. Me he hecho hasta un ex libris con él, es la imagen que abre este artículo.

24. ¿Cuál es tu droga favorita?
El chocolate. Aprovecho para quejarme de algo: nunca he podido decir no a las drogas porque nunca me las han ofrecido. Tengo cara de decir no a las drogas. O de chivato.

25. ¿Qué palabra te hace reír siempre?
’Negreira’. También me hace llorar, depende del día. ‘Jacintera’ ocupa la segunda posición.

26. ¿Cuál es tu mayor fracaso?
Cuando mi abuela Maruja murió pasé menos tiempo a su lado del que me hubiese gustado. Era mucho más joven y muchísimo más imbécil, por difícil que hoy te parezcan cualquiera de las dos cosas.

27. ¿Qué crees que pasa después de la muerte?
Si tenemos suerte y no lo hemos hecho del todo mal, alguien nos añora.

28. ¿Qué defectos te inspiran más indulgencia?
Los que pueden estar asociados a neurodivergencias.

29. ¿Cuál es tu palabra preferida?
Cretino.

30. ¿Qué sonido o ruido te gusta y cuál detestas?
El ronroneo de mis gatos. Tiene una cualidad hipnótica. Supongo que detestaría a alguien que rascase una pizarra con una mano y frotase un plato con la punta de un tenedor en la otra.

31. ¿Qué red social usas ahora?
En esto soy una oveja, así que ahora estoy como loco con Bluesky. Pero la historia de MILF Messenger es realmente graciosa.

32. ¿Cuál es tu palabrota predilecta?
Me crié convencido de que “hijo de puta hay que decirlo más”. Hoy lamento que no tengamos un buen equivalente de ‘motherfucker’. Tus padres no son culpa tuya, pero lo que haces con ellos, sí.

33. ¿Cuál es tu zapatilla deportiva favorita?
New Balance M576 Made in UK en borgoña. Pero como me niego a gastarme esa pasta en unas zapas, con unas 574 tiro de sobra.

34. ¿Qué queso te gusta más?
Me gusta probar goudas de más de ocho meses, pero no soy ningún gourmet. Me vale casi cualquier gorgonzola, casi cualquier parmesano y disfruto como cuando era pequeño de la barra de queso de sandwich de Larsa.

35. ¿Cuál es tu característica más marcada?
La verborrea estructurada.

36. ¿Qué palabra o combinación de palabras desprecias?
Versión en acción real. MAGA.

37. ¿A quién te gustaría ver en un billete?
Más mujeres, en general.

38. ¿Qué profesión, que no sea la tuya, no harías nunca?
Nada que implique mantener el equilibrio. Desde cosas que se hagan a grandes alturas hasta nada que implique ir en moto o en bicicleta. Tiendo a la torpeza.

39. Si fueras a reencarnarte como una planta o animal, ¿qué serías?
Sé lo bastante de budismo como para tener claro que, si me ocurre eso, es porque no he pasado de nivel. Dicho esto, creo que sería un buen gato.

40. Si el cielo existe, ¿qué te gustaría que Dios te dijera al llegar a las puertas del cielo?
Como soy profundamente ateo, me gustaría que Dios fuese Nelson, el bully de Los Simpsons. Vestido con túnica de apóstol y con halo. Nada más posar sobre mí su mirada, me apuntaría con el dedo y diría: ¡Ha, ha! Antes de enviarme al infierno, claro.

41. ¿Cuál es el mejor título de película?
Cualquiera que incluya dos palabras mágicas: “como puedas”. Los destrozos que hemos hecho a los títulos originales en España son tan desastrosos que han terminado siendo geniales. Pero la mejor de todas es Soñando, soñando, triunfé patinando.

42. ¿Cuál es el mejor olor?
El de mis hijos cuando eran bebés.

43. ¿Cuál es tu posesión más preciada?
No valoro demasiado nada que se pueda reemplazar con dinero. Pero lamentaría perder mi anillo de boda o un llavero que me regalaron en Lisboa con motivo de la final de la Champions.

44. ¿Dónde te gustaría vivir algún día?
En Avilés. La Suiza del paraíso natural. No te odian ni los carballones ni los culomollados.

45. ¿Qué talento natural desearías tener?
En su momento, espermatozoides con mejor motilidad. Tardaron, pero finalmente llegaron a destino. Hoy, mejores dientes.

46. ¿Qué no puedes dejar de hacer?
Aprender. Mi mujer lo hace de forma estructurada, le encanta la educación reglada. Yo lo hago de otra manera. Pero ambos amamos el conocimiento.

47. ¿Cómo de roja puedes tener la cara?
Por vergüenza, el pantone #ED2939. Por el sol llego hasta el #960018.

48. ¿Cuál es tu estado mental actual?
Muy ocupado y muy preocupado.

49. ¿Quién es la persona viva a la que más desprecias?
Si escribiese lo que pienso de Donald J. Trump en un formulario a bordo de un avión no me dejarían entrar en EEUU.

50. ¿Qué figura histórica crees te representa más?
Escriba anónimo de cualquier imperio en declive.

51. ¿Cuál es tu idea de la felicidad perfecta?
Los objetivos cumplidos, míos o de los míos.

52. ¿Qué/quién es el gran amor de tu vida?
En cuanto a amor romántico, la mujer que me llevó a la Star Wars Celebration de Londres. En amor bruto, los dos bebés que he provocado.

53. ¿Qué pintores y compositores son tus favoritos?
Sir Lawrence Alma-Tadema y Danny Elfman.

54. ¿Quiénes son tus poetas y raperos predilectos?
No ejerzo como debería, pero mi abuelo me hizo de Lorca como mi padre del Real Madrid y mis hijos de Residente.

55. ¿Qué es lo peor que se puede hacer sin ir a la cárcel?
Ignorar el sufrimiento humano y además presumir de lo inteligente que eres por hacerlo.

56. ¿Cuál fue la última película que te hizo llorar?
El documental La singular vida de Ibelin, en Netflix. Me recordó a mi hermano Carlos, que nos dejó hace dos años.

57. ¿Qué canción eliges en un karaoke?
‘You´ll be back’, del musical Hamilton. Si estoy con mi mujer, La puerta hacia el amor de Frozen. Con mis hijos, Brillante, de Vaiana.

58. ¿Cuál es tu mayor reto en el trabajo?
Convencer a la gente de que un monopolio concesional está robando en el autobús de larga distancia a quienes más necesitan precios bajos.

59. ¿Qué ciudad volverías a visitar?
Barcelona.

60. ¿Qué libro cambió tu vida?
Los ojos del dragón. Mi amigo Javier Recuenco se reirá de mí con esto, pero me parece una excelente manera de resolver un problema complejo. Y estoica, qué duda cabe.